冬の旅

普段はまったく聴かないが、この時期になると一回だけは聴くCDがある。シューベルトの歌曲集「冬の旅」である。「クラシックも聴かないわけではないのでけれど…」程度なのに、毎月カタログが送られてくるCDの通販“ソニーCDクラブ”で記号の入力を間違って注文してしまい、そのまま返品せずにCDラックに納まってしまった盤だ。


ドイツのバリトン、ヘルマン・プライの独唱。ピアノ一本の伴奏で淡々と湿り気をおびた歌が続く。

「冬の旅」は知っていたが、ヘルマン・プライなど知るはずもない。TV映画コンバットのサンダース軍曹役、ビッグ・モローに似たこの名バリトンは、このCDを手に入れた１０年ほど前はNHK　BS2で喜歌劇「こうもり」や「冬の旅」独唱などでちょくちょくブラウン管にも顔を出していて（偶然に彼を知っただけなのに）木を見て森を知った気になる私は、TVでみつけると「あ、プライだ！」などといっぱしの口を利いていた。

「冬の旅」はヴィルヘルム･ミュラーの詩にシューベルトが曲をつけたものであるが、産業革命後の職人制度の崩壊（は同時に旅職人の消滅）によってそれまで欧州人の持っていた旅心（さすらい）への郷愁と、シューベルト自身が不治の病に犯され、将来への絶望感がない混ぜになって、あの美しくも悲しい作品になったのである（もちろんライナーノーツの受け売り!!）。


聴く場所は決まっている、冬空の車の中だ。およそドライビングミュージックと程遠い楽曲だが、圧雪路を一人で飛ばしているときは１９世紀初頭のヨーロッパの旅人の気分になれる。圧雪路は思いのほか静かでエンジンの音とボディの風切音のみが聞こえ、静かな音楽がしみこむ。２人で聴いてはだめだ、必ず退屈する（はず）。

もっとスピードを出したかったが、数年前、雪道を飛ばしすぎコントロール不能になった記憶がよぎりアクセルをゆるめる…

「車の運転は、男がズボンを履いて行う最もエキサイティングな行為だ！」と、嘯いていた頃が懐かしい（？）